毎晩飲まないと、眠れなくなっていた。それが「依存」だと気づいたのは、50歳の健康診断の結果を見た夜だった。

30代の頃、酒は「特別な時間」だった。仕事終わりに同僚と行く居酒屋、週末の晩酌、旅先での地酒——酒はいつも、何かと一緒にあった。それが楽しかった。問題は、40代後半から酒の「意味」が変わってきたことだ。楽しむためではなく、「落ち着くため」「嫌なことを忘れるため」「眠れるようにするため」——飲む目的が、少しずつ変質していった。

ミッドライフクライシスの症状として、アルコール摂取量の増加は非常によく見られるパターンだ。仕事へのやる気の低下、将来への不安、人生の意味への疑問——これらが重なったとき、脳は「手っ取り早い快楽」を求める。アルコールのドーパミン分泌効果は即効性があり、一時的に不安を麻痺させてくれる。問題は、その効果が翌朝にはより深い憂鬱を連れてくることだ。

俺の飲み方の変化を振り返ると、恐ろしくなる。35歳のころは週3日、一日ビール1〜2缶だった。45歳で週5日、缶ビール2本＋ウイスキーのグラス一杯になっていた。49歳の健康診断でγ-GTPが初めて基準値オーバーになり、医者に「飲みすぎです」と言われた。それでも止められなかった。「明日から減らそう」を、何度繰り返したか。

酒量が増えるほど、睡眠の質が落ちた。酔って寝ると、夜中に目が覚める。眠れないからまた飲む——この悪循環に入ったとき、初めて「これは俺の意志の問題じゃなく、身体の問題になっている」と気づいた。意志が弱いのではなく、依存のメカニズムが動き始めていた。

一つでも当てはまるなら、無視しないほうがいい。これは「意志が弱い」の話ではない。ミッドライフクライシスという嵐の中で、人間の脳が選びやすいルートに迷い込んでいるだけだ。迷い込んだなら、戻れる。ただし、早いほうがいい。

20代のころ、どれだけ飲んでも翌朝には復活していた。二日酔いで昼まで寝て、夜にはまた飲めた。あの回復力は、今の俺には存在しない。50歳の肝臓は、20代の半分以下のアルコール処理能力しかないと聞いたことがある。体感では、それ以上だ。ビール2缶で、翌朝の頭が重い。ウイスキーを夜遅く飲むと、翌日の午前中は使いものにならない。

50歳の健康診断では、γ-GTPと中性脂肪の数値が両方引っかかった。医者は淡々と言った。「生活習慣の改善が必要です。特にアルコールは週に2日は休肝日を設けてください」。何度も聞いた言葉だ。でも今回は違う重みがあった。数値が、去年より悪くなっていたからだ。改善どころか、悪化していた。

アルコールと50代の身体について、いくつかの事実を知った。肝臓の自覚症状は出にくい——「沈黙の臓器」と呼ばれるほど、かなり傷んでも痛みが出ない。脂肪肝から肝炎、肝硬変へと進行しても、本人は「少しだるいな」程度にしか感じないケースがある。また、アルコール依存は認知症リスクを高めることも研究で示されている。老後の不安を忘れるために飲んでいるのに、その飲酒行為が老後の最悪のシナリオを引き寄せているという皮肉だ。

さらに見えてきたのは、アルコールとうつの関係だ。アルコールは一時的に不安を和らげるが、継続的な大量飲酒はセロトニンの分泌を乱し、うつ状態を悪化させる。ミッドライフクライシスによる気分の落ち込みを、酒で紛らわせようとするほど、落ち込みが深くなるというループ。これを知ったとき、俺は少しゾッとした。

身体が発するシグナルを無視し続ける勇気は、俺にはもうない。50歳を過ぎた身体は、20代のような回復力はない代わりに、正直に現実を教えてくれる。その正直さを、俺は受け取ることにした。

「禁酒する」と宣言したことが、過去に何度かある。全部失敗した。意志の力で「飲まない」を維持しようとすることには、根本的な無理がある。飲みたい衝動に毎回抵抗するのは、常にエネルギーを消耗する戦いだ。消耗すれば、ある夜に「もういいや」となる。俺はそのパターンを何度も繰り返した。

発想を変えたのは、ある本で「習慣は意志力ではなく、環境と仕組みで変わる」という話を読んだからだ。飲まない意志を鍛えるより、「飲みたくなる状況を減らす」ほうが、圧倒的に楽で持続する。これを軸に、俺が実際に変えた3つのことを書く。

一つ目は、帰宅後すぐに着替えて10分歩くこと。仕事の疲れとストレスを抱えたまま帰宅すると、条件反射的に冷蔵庫に向かっていた。だから帰宅→着替え→10分散歩というルーティンを挟んだ。散歩中に外の空気を吸うことで、「飲みたい」というピークが少し下がる。科学的にも、軽い運動後は飲酒欲求が一時的に低下するという研究がある。完璧じゃないが、効く。

二つ目は、冷蔵庫の中の配置を変えること。缶ビールを目線の高さから下段の奥に移した。代わりに目線の高さには炭酸水と、少し高めのノンアルコールビールを置いた。「なんとなく手が出る」を防ぐだけで、月の飲酒量が体感で30%減った。人間の行動の大半は、意志より「視界に入るかどうか」で決まる。

三つ目は、飲む理由を「楽しむため」だけに絞り直したこと。「嫌なことを忘れるため」「眠れるようにするため」で飲もうとしているときは、飲まない。そのかわり、週末に好きな肴を用意して、好きな酒を一杯だけゆっくり飲む時間を「特別な時間」として設けた。飲む頻度は減ったが、飲む満足度は上がった。これが一番、効いた変化だった。

俺はまだ酒をやめていない。完全な禁酒が正解だとも思っていない。ただ、「酒に飲まれている自分」と「酒と付き合っている自分」の違いを、今は意識できるようになった。ミッドライフクライシスの嵐は、まだ完全には収まっていない。でも、酒を盾にするのをやめた分、嵐と正面から向き合えるようになった気がする。50歳からの人生後半戦を、飲みつぶれたまま過ごすか、ちゃんと目を開けて生きるか——どちらが惜しいか、俺にはもう答えがある。