ミッドライフクライシスを乗り越えた男が、正直に言う。

ミッドライフクライシスに差し掛かったとき、周囲から言われるのは「やりたいことを見つけろ」だ。新しい趣味、資格取得、旅行、副業——前向きなアドバイスは山ほどある。俺も試した。ゴルフを再開し、英会話スクールに通い、キャンプ道具を一式揃えた。どれも3ヶ月と続かなかった。「やりたいこと」が見つからないのに、無理に探そうとするほど、虚しさが深まった。

転機は、逆の発想からきた。「やりたいことを増やす」のではなく、「やりたくないことを手放す」ことに集中したのだ。ある夜、A4の紙を一枚取り出し、「日常の中でエネルギーを奪われていること」を全部書き出した。義理で続けている付き合い、惰性で出席している飲み会、本当は面倒くさいと思っている頼まれ仕事、見ているだけで疲れるSNSのアカウント——書いていくうちに、紙が埋まっていった。

その後、できる範囲で少しずつ手放し始めた。全部は無理だ。仕事の付き合いは義理もある。でも、5つ書き出したうちの2つだけでも手放すと、時間と体力の余白が生まれた。その余白に、自然に「やってみようかな」と思えることが転がり込んできた。強制じゃなく、自然に、だ。それがこのブログだった。

「やめること」リストに、ルールはない。仰々しくやる必要もない。まずA4一枚、ペン一本で十分だ。大事なのは、頭の外に出すことだ。頭の中に抱えている限り、それは「モヤ」でしかない。紙に書いた瞬間に、「現実」になる。現実になれば、対処できる。

「やりたいこと探し」に疲れたなら、まず荷物を下ろせ。空になった手にしか、新しいものは持てない。これが俺の、クライシス克服アイデアの一つ目だ。

男は弱音を吐かない、という文化の中で育った。特に俺たちの世代はそうだ。「しんどい」と言える相手が、50歳になっても見当たらない男は、想像以上に多い。妻には心配をかけたくない。職場では立場がある。旧友とは何年も疎遠になっている。気づけば、「本音を話せる人間」がゼロ、という状況が完成している。

これがじわじわと効いてくる。本音を言えない日々が続くと、感情が行き場をなくす。怒りは内側に向かい、自己嫌悪になる。焦りは夜中に増幅し、睡眠を蝕む。俺の場合、それが「なんとなく不機嫌な父親」という形で家族に伝わっていた。本人は気づかなかったが、あとで妻に言われた。「最近、怒りっぽくなってたよ」と。

俺がやったのは、大げさなことじゃない。昔の同期に連絡をとって、月一回、二人で飲む約束をしただけだ。議題なし、愚痴OK、自慢禁止——それだけのルールで始めた。最初はたわいない話だった。だが三回目あたりから、お互いが「実は最近しんどくて」と言い始めた。同じ年齢、似た境遇。話すうちに、「俺だけじゃないんだ」という感覚が、地味に、でも確実に効いてきた。

心療内科やカウンセリングを否定するつもりはない。むしろ、必要なら迷わず行くべきだと思う。ただ、「そこまでじゃないけど、しんどい」というグレーゾーンにいる男には、「話せる飲み友達一人」という選択肢が、驚くほど機能する。専門家じゃなくていい。答えを出してくれなくていい。ただ聞いてくれるだけでいい。

人間は、声に出した瞬間に、感情の6割を処理できるという話を聞いたことがある。本当かどうかは知らない。だが俺の体感では、それに近い何かが起きた。言葉にすると、頭の中のモヤが、少し輪郭を持つ。輪郭があれば、向き合える。これがクライシス克服アイデアの二つ目だ。

ミッドライフクライシスの底にいるとき、「変わらなければ」という焦りが出てくる。だが同時に、「今さら何が変わるんだ」という諦めも出てくる。この二つが同時に存在するから、動けなくなる。挑戦したい気持ちと、失敗を恐れる気持ちが、完全に拮抗してしまうのだ。

俺がこのループから抜け出せたのは、「成功しなくていい挑戦」という概念を持ち込んだからだ。目標は「成功すること」ではなく、「経験値を積むこと」に設定し直した。RPGのゲームで言えば、ラスボスを倒すことより、レベルを上げることだけを目的にする感覚だ。勝ち負けを考えなければ、行動のハードルは劇的に下がる。

具体的には、「毎月一つ、これまでやったことがないことをやる」というルールを作った。大きなことじゃなくていい。行ったことのない街に一人で飯を食いに行く。読んだことのないジャンルの本を一冊読む。気になっていたオンライン講座を1レッスンだけ受ける。このブログの記事を一本書く——それだけのことだ。

最初の数ヶ月は、正直なんの変化も感じなかった。だが半年が経ったころ、「あ、俺去年より少し行動範囲が広がってるな」という感覚が、じわじわと生まれてきた。変化は劇的ではなかった。でもそれが、持続する変化の本当の形だと今は思う。50歳で人生が劇的に変わることを期待するより、50歳から少しずつ違う方向に歩き始めることの方が、はるかに現実的で、しかも確実だ。

ミッドライフクライシスは、終わりではなかった。折り返し地点だった。前半戦で積み上げてきた経験値、人脈、失敗の記憶、生き延びた勘——それらを全部持って、後半戦が始まる。俺は今、その後半戦の序盤にいる。まだぎこちなく、まだ不格好に、それでも歩いている。あなたも、ぜひ歩いてほしい。完璧じゃなくていい。動いていれば、それでいい。